火车

当长安拖着一列火车 我的门 影子将会爬满它 这些不被打开的锁孔 在国境线 更像是因为书信 频频调头的班次 阳光在茶杯中被拆开 又缓缓被村庄开合 这里是一片荒地 这里有 一些掉队的句子在敬礼 我们的秋天太快了 这里是灰尘的墓园 这里 一读就哽咽的词语 越来越多了 我把月亮当做 烟雾的终点 我把睡眠当做 久违的爱人 在故乡，童年 我抬头看水缸 如今掌心的母亲 在老茧里 养喜阴的植物