游戏

我从小就是个喜欢玩游戏的孩子。 才刚刚记事，约莫四五岁的时候，家里晚上吃完饭逛完河堤回来，洗一个澡，妈妈会把我抱在怀里，坐在阳台的一把小板凳上看爸爸玩游戏。现在想起，他有时候玩传奇，有时候玩文字过关类的。印象特别深刻的是：爸爸玩一个惊悚题材的游戏，蹦出了一张鬼脸，吓得我和妈妈半夜怎么都睡不着，第二天，妈妈的黑眼圈被单位的同事调笑了一早。妈妈现在还常常想起这件事，和我一起发笑。 小学的我，一开始玩红色警戒。一个二年级的小朋友，居然可以熟练地在网上绕开了赌博、黄色、捆绑下载等危险，找到了自己想找到的MOD（游戏扩展部件）下载，然后再安装进游戏的根目录。由于天生的渴望交流的需求，三年级时开始制作自己的游戏实况在“爱拍”网上发布视频，自己配音，自己剪辑。交了一些朋友，那时互联网的世界，根本不会因为你是一个小屁孩就不跟你玩，虽然现在和他们已经完全失联，但是我还是很感激那些跟我聊天打屁的老朋友，那些愿意把小屁孩当朋友的人们。 我想，我不会忘记无数个类似的周末，越过一个炎热的午后，年衰的空调把房间越吹越热，在屏幕前的我的汗湿透了整个上衣，突然就听到一些声音。钥匙开锁声，说明妈妈回来了；响起塑料袋挤压声，说明又可以吃西瓜了。妈妈放下东西，走近我说：“玩了很久了，休息会儿眼睛。快来吃西瓜。” 小升初时期，家里不让我玩游戏。没有游戏的生活似乎破了一个洞，为了填补它，我这样性格懦弱的孩子，惴惴不安地向楼下游手好闲的哥哥开口：“哥，你能带我去网吧吗？”他妈妈才打过他，灰头土脸又有点惊讶地看我一眼，紧接着拿他脏兮兮的手抠了抠额头的伤口，跟我说：“什么时候，你跟我说就行。”

于是我的整个初中课余时间都几乎泡在网吧里，烟味、汗臭、戴耳机争吵的人们是我日日相见的好朋友。 在我老家，小孩去网吧没有什么讲究，只要注意别把校服套卫衣外面就好。还有一点，不要做有违公序良俗的事情。那时，一个常常和我开黑的朋友，喜欢打游戏时后台播放黄片，刚开始我很不适应，我问他：“打个游戏你脸红什么？”他不说话，但我觉得应该不是因为容光焕发。 那阵子只打英雄联盟，周末从早待到晚，一直到十一二点才肯回家。有时候会输很多局，但也不像现在较真，打完从来不回想，也不生气。打完游戏顺着路灯满满意意地往家摇，就像刚刚偷吃完粮食，肚子滚圆的一只小动物。我想，那时候的我比现在的我更懂得什么是游戏的意义。 中考前三天，顶着出门复习的名头，上了二十个小时的网，所幸还是考上了县里唯一一所中学的培优班。 考完中考后的第一天，我拿起了高中的教材预习，妈妈说我绷的太紧张了，让我好好休息。我想了想，问妈妈要了两百块钱，买下了从小学就想玩的《GTA5》。我记得那个周是如梦似幻的。在洛圣都做一名侠盗，劫富济贫，快意恩仇，飙车、枪战、地下交易。我仿佛真的全能，可以开一场几百个人的party，可以想对谁开枪就开枪，可以开着快艇在海边兜风。 后来想起，那段时间只不过是在从一个监狱移交到另一个监狱的车上，只是侥幸能吹到车外自由的风。

高二，一场大手术后的我在家休养，沉迷进了《原神》。那时是我几乎最灰暗的时段，在明明最应该健康和自由的年纪，被剥夺了跑和跳的权利。对我来说，这款游戏是在那段时期，唯一能陪我空耗时间的好朋友。整整半年，我每天都在提瓦特大陆旅行。我记得，游戏中一名叫温蒂的朋友告诉过我： “风向是会转变的” 而这确实让我好受很多。

高中毕业后的这几年，玩过的游戏数不胜数，不乏大作。我想，游戏给我带来的东西，除了近视和荒废学业，一定还有观察世界的崭新角度。 我在巴黎的街头目睹过革命的刑场，也在天球交会后与特莉丝追求永恒的爱情。为印第安人反抗过美国资本的暴行，也在时间雨的降临中抱紧怀中的婴儿；在霓虹遍地的公元2077年推翻了荒坂公司，也在马丁内斯的街头观察过工人们的暴动。 作为警察局长，在权力的斡旋中为坚持正义付出过生命，这让我明白道德的密度与分量。作为填线的小兵，目睹过战友被炸烂了半截身子，这让我永远坚持着反战的立场。

而如今，游戏已经成为我生活的一种惯性物质。每个被生活折磨得想躺在地上挨操的时候，我都会想起那些不平凡的故事。